Por que Che Guevara não morreu naquele outubro, há quase 56 anos? Por que humilhá-lo se ele cresceu diante dos humilhadores: «Fique calmo e mire bem! Você vai matar um homem!», disse-lhe ao suboficial assassino, olhando-o nos olhos, naquele fatídico 9 de outubro de 1967.
 Um cubano que estava sob as ordens do comandante guerrilheiro exalta as qualidades humanas e amorosas do homem que continua sendo seu Che Guevara, seu líder, em combate e na vida cotidiana.
 Efrén de Jesús León Nápoles – León, como é conhecido pelos mais próximos — aos 86 anos de idade, o retrata em carne e osso, o verdadeiro invólucro dos heróis.
 León, tenente-coronel (r) das Forças Armadas Revolucionárias (FARs) tinha 20 anos quando chegou à Serra, vestido com roupas de camponês, calças surradas e sapatos desamarrados.
 Possuidor de uma memória prodigiosa, León se lembra de Che Guevara fora dos cânones conhecidos: o homem corajoso, o guerrilheiro, o estrategista militar que lutou na Serra Maestra, na tomada do quartel de Güinía de Miranda, na batalha de Santa Clara, no Congo, na inóspita selva boliviana... um estadista brilhante, intelectual, economista...
 «Por que Che Guevara fez tanto em tão pouco tempo?», pergunta León. E ele mesmo responde: «Por convicção, mas, acima de tudo, por amor. Ele se dedicou a tudo o que fez com amor. Quando soube que sua avó estava doente, entrou no quarto e só saiu quando ela fechou os olhos. Ele decidiu se tornar um médico».
 «Quando os feridos chegavam à Serra, ele os curava usando sua condição de médico; Che Guevara era criativo, entusiasmado e sabia como ser o primeiro em tudo, razão pela qual também foi o primeiro a conquistar a patente de comandante».
 Depois de sair de El Salto, na Serra Maestra, em 31 de agosto de 1958, a 8ª coluna Ciro Redondo, comandada por Che Guevara, com 140 soldados, atravessou parte do território oriental até chegar às planícies de Camagüey.
 Efrén conta que, quando Che Guevra os reuniu para falar sobre a missão de ir a Las Villas, em cumprimento a uma estratégia militar ordenada por Fidel Castro, ele os advertiu sobre os riscos que isso poderia acarretar. O combate nas planícies não era o mesmo que nas montanhas, ele lhes disse, e que fazer a viagem não era uma obrigação.
 «Também é um ato de amor quando ele diz a Fidel em sua carta de despedida: ...chegou a hora de nos separarmos. Saiba que o faço com um misto de alegria e dor, pois deixo aqui a mais pura de minhas esperanças como construtor e o mais querido de meus entes queridos... e deixo um povo que me aceitou como filho».
 «Quem pode duvidar de que foi um ato de amor quando ele partiu no iate Granma para Cuba, em 25 de novembro de 1956, depois que Raúl Castro o levou a Fidel; para uma pátria que não era sua, mas que ele amava tanto que, em sua própria carta de despedida reconheceu que, se sua hora final chegasse sob outros céus, seu último pensamento seria para este povo e, especialmente, para Fidel».
 Efrén diz isso lentamente. A noz se move em sua garganta como se estivesse engolindo algo: «Che Guevara não perdeu a fé no amor nem mesmo nos momentos mais difíceis, em meio a enormes vicissitudes, escassez e falta total de alimentos, marchas exaustivas nas montanhas e na selva; o cerco constante do inimigo com poderosos meios de combate».
 Quem pode duvidar, então, de que não foi um gesto de amor quando, lá na escolinha de La Higuera, ele chamou aquele mercenário, agente da CIA, de traidor e cuspiu em seu rosto; ou quando lhe disse: «Diga a Fidel que em breve ele verá uma revolução triunfante na América».